Eso es lo que tú te crees

Álex

El dolor era tan insoportable que estaba segura de que no lo iba a aguantar más, de que se iba a partir por la mitad y entonces, con un último empujón, desapareció. Oyó un llanto lleno de vida y desesperación y vio por primera vez a Álex entre las manos ensangrentadas de la tocóloga. La invadió la felicidad y el cansancio. Todo estaba bien.

                     

Chus

Era una sensación extraña, notar la presión del bisturí mientras cortaba su piel y su carne, pero ningún dolor, aunque de eso ya la habían advertido. Lo que la sorprendió fue el repentino vacío que sintió en el vientre cuando le rompieron la bolsa y por fin Chus vino al mundo. No se esperaba que sería así. Su marido le apretó la mano y le acarició el pelo. Todo estaba bien.

*****                *****                *****

Álex

Se detuvo un momento en el quicio de la puerta para mirar a Álex en la cuna antes de salir de la habitación. Su minúsculo cuerpecillo apenas abultaba bajo la colcha, que se movía levemente al ritmo de su respiración; arriba y abajo, arriba y abajo. Estrellas, lunas, planetas y hasta una nave espacial de luz se reflejaban en el techo, las paredes y la colcha: el primer regalo de Álex, un proyector musical, iluminaba suavemente la habitación. Un cometa verde cruzó la cara de su bebé y, pese al cansancio y la falta de sueño, sintió una oleada de amor que le recorría el cuerpo desde la cabeza hasta los pies.

Chus

Sus manos despegaron con mucho cuidado el último trozo de cinta adhesiva para no romper el precioso papel de regalo desde el que la contemplaban los enormes ojos sonrientes de un montón de gatitos violeta, ositos rosa y conejitos malva. Era el primer regalo de Chus y quería conservar el enorme lazo y el papel de recuerdo. Deshizo las dobleces y descubrió un vestidito rosa palo con el cuerpo bordado en nido de abeja. Era precioso. Lo sujetó por los hombros con el pulgar y el índice de cada mano y lo levantó, extendiendo los brazos y sosteniéndolo a la altura de los ojos para verlo mejor. Aun era un poco grande para Chus, pero cuando llegase el verano le quedaría perfecto. Se la imaginó sentada en su mantita, bajo un árbol del jardín, con su vestidito nuevo y sintió una oleada de amor que le recorría el cuerpo desde la cabeza hasta los pies.

*****                *****                *****

Álex

—¿Qué pijama prefieres, el de naves espaciales o el de Spiderman?

—¡El de naves! ¡No, el de Spiderman! ¡No, el de naves!

—A ver, decídete por uno y deja de saltar encima de la cama.

—El de naves. ¿Me lees un cuento?

—Bueno, pero uno corto. ¿El de Ratonauta?

—¡Sí, sí! ¡Ratonauta!

—Muy bien, pero te quiero dentro de las sábanas, punto en boca…

—¡Y con los ojos bien cerrados!

—¿Ves cómo te lo sabes de bien cuando quieres? Pues venga, allá voy. Júpiter era un ratón pequeñito. Tenía el pelo pardo, los ojos castaños y una larga cola, como todos los demás ratones, pero también tenía algo especial: Júpiter vivía en un laboratorio científico. Había nacido allí y allí se había criado con sus ocho hermanas y hermanos. El sueño de Júpiter era ir al espacio y todas las noches, cuando las luces del laboratorio se apagaban, contemplaba desde su jaula la luna, las estrellas y los planetas. Lo que no sabía Júpiter…

La suave respiración acompasada de Álex le indicó que se había dormido. Le apartó un mechón de la cara, le dio un beso y salió sin hacer ruido.

Chus

—Siéntate en la cama, que te voy a cepillar el pelo.

—¿Por qué me cepillas el pelo todas las noches si me voy a ir la cama?

—Para que por la mañana lo tengas bonito y brillante como una princesa.

—¿Las princesas se cepillan el pelo todas las noches antes de acostarse?

—Claro, porque tienen que estar muy guapas para encontrar a su príncipe azul.

—Ah, ya… ¿Me cuentas un cuento?

—Te voy a contar uno de una princesa que tenía el pelo, muy largo, muy largo. Pero tienes que estar calladita como una niña buena.

—Vale.

—Había una vez una preciosa princesa que se llamaba Rapunzel a la que una hechicera malvada había encerrado en una torre altísima sin ninguna puerta, para que no pudiera escaparse. Rapunzel tenía una hermosa melena dorada, tan larga, tan larga, que si dejaba caer su trenza desde la ventana de lo más alto de la torre le llegaba casi hasta el suelo. La hechicera iba a verla todos los días, pero como la torre no tenía puerta, le decía a Rapunzel que le lanzase la trenza por la ventana para poder trepar por ella hasta arriba del todo. Un día, el hijo de un rey escuchó cantar a Rapunzel…

La suave respiración acompasada de Chus le indicó que se había dormido. Le apartó un mechón de la cara, le dio un beso y salió sin hacer ruido.

*****                *****                *****

Álex
Incluso antes de que la puerta del dormitorio se abriese de par en par y entrase Álex en tromba, exclamando a grito pelado «¡Han venido, han venido! ¡Se han comido los polvorones!» ya se le había abierto un ojo, aunque apenas eran las ocho de la mañana y se había acostado bastante tarde. El día de Reyes siempre había sido su favorito del año y, desde que estaba Álex, había vuelto a vivirlo como en la infancia. Se había instituido la tradición de esconder los regalos por toda la casa y Álex corría de un lado a otro, abriendo puertas, vaciando cajones, trepando a las estanterías, metiéndose debajo de las camas y los sofás y llenando la cama de matrimonio de pelusas al subirse de un salto para exhibir cada regalo a medida que los iba encontrando. Este año la cosa había ido rápida y, en poco más de media hora, la habitación parecía un campo de batalla, cubierto de papel de colores desgarrado, lazos deshechos, cajas abiertas y vacías, piezas de Lego esparcidas por la alfombra, varios cómics también desperdigados y un par de patines en línea, cada uno en una esquina. Álex había recibido con especial ilusión el juego de química y se dedicaba a sacar los componentes de la caja uno por uno, admirando los matraces, las probetas, el mechero de alcohol y el intenso azul del sulfato de cobre.

—¿Puedo bajar a casa de Rafa a enseñarle mis regalos?

—Bueno, pero solo un momentito.

Chus

Este año le había sido más difícil que los anteriores escabullirse de la cena para dejar los paquetes debajo del árbol de Navidad sin que Chus se diera cuenta y todavía le había costado mucho más distraerla para que no saliese del comedor a comprobar si Papá Noel había traído ya sus regalos. «No puedes salir todavía. Mira que si lo pillas en plena faena se va a enfadar». Como todas las Nochebuenas, Papá Noel llegaría a las doce, pero ella llevaba un buen rato mirando el reloj sin parar y casi le resultaba imposible estarse quieta en la silla. «¿Habrá llegado ya?», preguntaba cada vez que consultaba la hora. Cuando el carillón anunció que había llegado la medianoche, se levantó como un resorte y salió escopeteada hacia la entrada. Sentada al pie del árbol, iluminada por las luces de colores del abeto sintético, Chus abría un paquete tras otro, poniendo una banda sonora de exclamaciones y aplausos a cada nuevo descubrimiento: la cocina mini-loft, el armario de Barbie, el maletín de maquillaje, el bebé Popolino… Cogió el muñeco y lo abrazó con todas sus fuerzas.

—¿Puedo bajar a casa de Bea a enseñarle mis regalos?

—Bueno, pero solo un momentito.

*****                *****                *****

Álex
Miró el reloj. Las ocho y veinte. ¿Por qué tendría Álex que tardar siempre tantísimo en vestirse? Apenas quedaban ya coches en el aparcamiento de la piscina y empezaba a sospechar que el suyo sería el último en abandonarlo, como casi siempre. Hacía tanto frío que se veía el aliento aun dentro del coche. Estaba pensando en encenderlo y dejarlo a ralentí para poner la calefacción, cuando se abrió la puerta de atrás y entró Álex, tiritando.

—¿Qué, te has quedado a apagar las luces?

—Es que no encontraba una chancla.

—Te voy a dar yo a ti chancla. Más bien estarías dándole a la lengua. Anda, abróchate el cinturón, que ya sabes que si no, no arranco.

Chus

Como siempre, la clase de gimnasia rítmica terminó con un aplauso que las niñas se daban unas a otras. A través de las grandes cristaleras del gimnasio, miró con orgullo las largas piernas de Chus y con qué elegancia y gracilidad las movía al girar o saltar sobre el tapiz. Era uno de sus placeres secretos: llegar diez minutos antes de la hora de salida para poder contemplarla un ratito desde el coche, sin que ella se diera cuenta. La mirada de Chus se dirigió a la calle, localizó el coche aparcado frente al gimnasio y echó a correr en su dirección, con la bolsa de deportes al hombro, mientras se despedía de sus compañeras con la mano.

—¿Has visto lo alto que lanzo la maza en la segunda dificultad?

—Sí, cariño y no se te ha caído ni una sola vez.

—Tatiana dice que he mejorado mucho.

—Y es verdad.

—¡Madre mía, qué hambre tengo! ¿Me has traído algo para merendar?

—Tienes una manzana ahí en esa bolsa.

—¿Una manzana! ¡Pero es que estoy muerta de hambre!

—Ya sabes lo que dice Tatiana, no te puedes pasar ni medio kilo del peso. Luego vienen las lágrimas. Anda, abróchate el cinturón, que ya sabes que si no, no arranco.

*****                *****                *****

Álex

Le resultaba increíble que hubiera pasado ya tanto tiempo, pero así era: Álex tenía dieciséis años, empezaba el bachillerato y en dos años se marcharía de casa para ir a la universidad. Le daba vueltas la cabeza solo de pensarlo. El ruido de las llaves en la cerradura y la puerta de la calle al abrirse anunció que Álex había llegado.

—¡Ya estoy en casa!

—¡Pues sí que has llegado pronto! ¿Qué tal ha ido?

—¡Genial, me ha tocado en clase con Rafa!

—¿Y tenéis tutor o tutora?

—Tutora. Nos ha tocado Fina, ¡lo que yo quería!

—¿Fina qué era, la que da historia?

—Física y química… Este año ya no tengo historia, que voy por ciencias y tecnología. No te enteras.

—Bueno y qué tal, ¿es tan buena como dicen?

—Pues sí, es genial. Muy maja y no nos ha metido nada de caña. Pero bueno, hoy solo era la presentación, ya se verá.

—¿Y quién más os ha tocado?

—Pues otra vez Planas en biología y Manuela en educación física, o sea que guay. El resto no me ha dado nunca clase, pero en mates tenemos a Alarcón, que tiene una fama de hueso que te cagas.

—¡Qué finura, qué elegancia en el hablar!

—¡Boh! Pues una fama de hueso que flipas.

—Y qué, ¿te han dado la lista de libros? ¿Cuántos millones me tengo que gastar este año?

Chus

El delicioso olor del sofrito para la paella comenzaba a inundar la cocina cuando sonó el timbre del portero automático. Dejó el cuchillo sobre la tabla de madera en la que estaba cortando los tomates para la ensalada y, limpiándose las manos con un paño, fue a contestar. Era Chus, que volvía del instituto y se había dejado las llaves. Salió a la entrada, dejó la puerta del piso entreabierta y cerró la de la cocina tras de sí para que no saliese el olor a comida al resto de la casa. Enseguida oyó a su hija entrar e ir a dejar las cosas a su habitación antes de dirigirse a la cocina.

—¡Hola! ¡Qué bien huele!

—Si bien huele, mejor sabrá. ¿No me das un beso?

—No me has dado tiempo.

—Anda, ve poniendo la mesa, por favor. ¿Qué tal ha ido?

—Bien, el tutor es majo. Bueno, parece. De los profesores no conozco a casi ninguno, pero creo que no me ha tocado ningún hueso.

—¿Y Bea?

—No nos ha tocado juntas, porque ella va por humanidades y yo por ciencias, pero su clase está enfrente de la mía, así que guay. Nos veremos en todos los cambios de clase y tal.

—Bueno, ¿y hay algún chico guapo en clase?

—No, en clase no hay gran cosa, la verdad.

—También es mala suerte.

—Pero hay uno guapísimo en 2º C: alto, morenito, así con pinta de surfero. Se llama Óscar. Me lo ha dicho Bea, que su hermano lo conoce.

—Pues a ver si te lo presenta, ¿no?

—¡Ay, sí! ¡Es tan guapo! Pero bueno, no sé, ya se verá, que queda mucho curso.

—Y qué, ¿te han dado la lista de libros? ¿Cuántos millones me tengo que gastar este año?

*****                *****                *****

Álex

El trato había sido que si sacaba matrícula de honor le pagaban el carnet de conducir y la había sacado. Nunca había estudiado tanto en su vida, pero había valido la pena y no tanto por lo del carnet, sino por la indescriptible sensación de orgullo y euforia al recoger las notas en secretaría. El instituto quedaba bastante cerca de su casa, pero le gustaba tanto conducir y le hacía tanta ilusión que pidió el coche en casa para ir con Rafa a ver las notas de la selectividad. No es que se jugase gran cosa, no le cabía duda de que iba a aprobar y la nota de corte de Físicas era muy baja, pero se había propuesto que no le bajase la media de nueve y ahora le empezaban a entrar las inseguridades.

Como ya no había clases, el aparcamiento del instituto estaba medio vacío, así que dejaron el coche a la misma puerta. No se podía decir lo mismo del tablón de anuncios, que estaba rodeado de una masa de estudiantes que se agolpaban para ver sus notas. Rafa se abrió paso entre la multitud. Apenas lograba distinguir su pelo moreno y lacio entre el barullo de cabezas cuando le llegaron sus gritos.

—¡Hemos aprobado! ¡Y me da la media para teleco!

—¿Qué media me queda a mí?

—¡Un 9,25, pedazo de monstruo!

Álex volvió a llenarse de orgullo y euforia y, apartando un par de personas más, llegó hasta su amigo.

—¡Choca esos cinco, chaval!

—¡Toma, toma y toma! ¡Nos vamos a la universidad!

Chus

Las tripas se le iban llenando cada vez de más ciempiés bailando claqué a medida que se iban aproximando al instituto. Chus era muy buena estudiante y todos se reían de ella cuando decía que tenía miedo de haber suspendido la selectividad, pero había estado muy nerviosa durante los exámenes y ya ni se acordaba de lo que había escrito. Por no hablar de sus eternas inseguridades, que le estaban pasando factura. Bea caminaba a su lado, parloteando alegremente: estaba segura de aprobar y filología no tenía nota de corte, así que para ella aquello era un mero trámite.

—Tía, alegra esa cara, que parece que vas al matadero en vez de al instituto.

—Es que como suspenda me muero, Bea.

—¡¿Pero qué vas a suspender?! Anda, para ya con eso.

—Es que como tenga que ir a septiembre y me quede sin plaza en magisterio y no pueda ir a la universidad con Óscar me da algo. ¡Me da algo!

—Bueno, pero podrías hacer biología, que era lo que querías en primero, y en biología siempre hay plazas.

—Sí, pero entonces no podría estar con Óscar

—Cómo sois, parecéis siameses.

—¡Siameses! ¿Te ha parecido poco todo este curso separados, sin vernos más que los fines de semana?

—De eso no se ha muerto nadie, mujer.

—No, morirse no se han muerto, ¿pero cuántas parejas siguen juntas yendo a distintas universidades?

—Bueno, pues lo vamos a saber ahora mismito.

Entraron al vestíbulo del instituto, casi vacío, salvo por tres chicas y dos chicos que consultaban las notas de la selectividad en el tablón de anuncios.

—Míralas tú, que yo no quiero ni verlas.

—¡Hemos aprobado las dos!

—¡Toma, toma y toma! ¡Nos vamos a la universidad!

*****                *****                *****

Álex

Le temblaban las rodillas, las manos y todo el cuerpo en general. Habían sido dos años de esfuerzo, horas y horas de trabajo, noches sin dormir y disgustos, y al fin había llegado la hora de la verdad. Sentía que aquel era el día más importante de su vida, que todo dependía de aquel momento: su doctorado, su beca para investigar la presencia de planetas extrasolares en la Agencia Espacial Europea, quedarse en España o marcharse a Noordwijk… su futuro. Nunca había tenido pánico escénico, pero tampoco había defendido nunca una tesis. Le asaltaron pensamientos terribles y se vio mirando con cara de idiota al tribunal, sin saber responder a las preguntas que le hacían. El temblor de las manos era casi incontrolable. Miró el reloj. Era la hora. Respiró hondo y subió al estrado con las manos en los bolsillos para hacer algo con ellas.

La presidenta del tribunal explicó el procedimiento que tan bien conocía, le advirtió del tiempo de que disponía para su exposición inicial y le concedió la palabra. Justo antes de empezar a hablar, buscó entre las gradas del aula magna los ojos que le transmitían cariño y tranquilidad —su madre, su padre, Rafa, sus demás amistades— y sintió que la bola de plomo que tenía en el estómago se deshacía de pronto. El miedo se había desvanecido.

Chus
Su cuerpo no le avisó. Estaba tan tranquila, aprovechando el recreo para corregir exámenes, cuando notó una patada fuerte en el vientre y agua tibia corriendo por sus muslos. Se asustó por lo inesperado —aun faltaban tres semanas— y por lo inoportuno —no tenía ropa para cambiarse, ni la bolsa del bebé, ni nada de nada— y se quedó paralizada, sin saber qué hacer, salvo mirar la mancha oscura que se le iba extendiendo por los pantalones premamá que tanto odiaba. La sacó de su estupor la voz de su compañera Susana: «Chus, ¿te encuentras bien?». Fue como un interruptor que activase un mecanismo oculto y le entró el pánico. Empezó a dar vueltas por la sala de profesores repitiendo cosas como «He roto aguas», «No encuentro nada», «Tengo que irme a casa» o «¿Dónde he dejado las llaves del coche?». Óscar tenía el teléfono apagado y, en su nerviosismo, se empeñaba en coger el coche para ir a casa a recoger las cosas para el hospital. Susana consiguió convencerla para que la dejase llevarla en el suyo y se calmó un poquito pero seguía teniendo el estómago lleno de mariposas. Y no eran de las buenas. Sentada en el Opel Astra de Susana sintió la primera contracción y volvió el pánico. Llamó a Óscar por enésima vez: «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura». Susana intentaba tranquilizarla hablándole suavemente de lo bien que iba a ir todo y lo preciosísimo que iba a ser su bebé. Funcionaba, pero poco. De pronto, las voces de Sonny y Cher salieron de su móvil —I got you, babe. I got you, babe.— y la sonrisa de Óscar la miró desde la pantalla. El miedo se había desvanecido.

*****                *****                *****

Álex y Chus

Álex encontró sitio para aparcar a la misma puerta, no se podía creer su suerte. Había querido aprovechar las vacaciones para que la viese su ginecóloga de toda la vida. Su madre se reía de ella y le preguntaba si no había ginecólogas en Noordwijk, pero la Dra. Vázquez llevaba atendiéndola desde los trece años y había atendido a todas las mujeres de su familia, así que no quería dejarla. La enfermera la recibió con una sonrisa en los labios, como siempre, y la hizo pasar a la sala de espera. «Lo siento, hoy lleva un poco de retraso.»

En la sala había dos mujeres, una señora de mediana edad y una chica más o menos de la suya, que lucía una hermosa barriga de embarazada. Saludó y paseo la mirada por la mesa de centro buscando entre la prensa desperdigada por ella alguna que le interesase. Entre las consabidas revistas de cotilleo, de bebés y de decoración localizó una de viajes con una increíble foto del Kilimanjaro, con su cumbre nevada, en la portada y la cogió antes de sentarse a esperar. Se deleitaba en mirar las fotos y recordar su viaje a Tanzania, pero las otras dos mujeres empezaron a charlar y su conversación atrajo su atención.

—¿Pero cómo va a ser el tercero? ¡Eso es imposible, con lo joven que eres!

—¡Ay, muchas gracias, pero ya no soy tan joven!

—No puedes tener más de treinta años.

—Acabo de cumplirlos.

—Pues chica, qué ánimos tenéis. Yo con dos ya tuve bastante.

—Dan trabajo, sí. Y ahora con la barriga, el cansancio y el sueño. Menos mal que se ha terminado el curso, porque ya no podía más.

—¿Eres profesora?

—Era. He decidido dejarlo para cuidar de los niños. El sueldo de Óscar, mi marido, nos llega y al final, pagando dos cuotas de guardería casi no nos compensa que trabaje yo, para que al final los niños se pasen el día con desconocidos o con los abuelos.

—¿Y no te da pena dejar de enseñar?

—Bueno, un poco. Me gusta mucho trabajar con niños. Pero siempre quise ser madre y va a ser muy bonito poder dedicarme a cuidar de los míos. Al fin y al cabo, la decisión la he tomado yo libremente.